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prochée de Gérolstein ; je vous verrais souvent, vous
et mon pére...

—Songez done que de tels veeux sont éternels, ma
chére enfant... Vous n’avez pas dix-huit ans... et
peut-étre... un jour...

—Oh ! je ne me repentirai jamais de la résolution
que je prends... je ne trouverai le repos et I'oubli
que dans la solitude d’un_cloitre, si toutefois mon
pere, et vous, ma seconde mére,
votre affection.

— Les devoirs, les consolations de la vie reli-
gieuse pourraient, en effet, dit Rodolphe, sinon gué-
rir, du moins calmer les douleurs de ta pauvre
Ame abattue et déchirée... Et quoiqu’il s’agisse de
la moitié du honheur de ma vie, il se peut que
japprouve ta résolution... Je sais ce que tu soufires,
et je ne dis pas que le renoncement au monde
ne doive pas étre le terme fatalement logique de ta
triste existence...

— Quoil... vous aussi, Rodolphe! s'écria Clé-
mence. .

vous me continuez

— Permettez-moi , mon amie, d’exprimer toute
ma pensée, reprit Rodolphe. Puis, s’adressant a sa
fille : Mais avant de prendre cette détermination
extréme, il faut examiner si un autre avenir ne se-
rait pas plus selon tes veeux et selon les notres.
Bans ce cas, aucun sacrifice ne me codterait pour
t'assurer cet avenir... »

Fleur-de-Marie et Clémence firent un mouve-
ment de surprise; Rodolphe reprit en regardant
fixement sa fille :

« Que penses-tu... de toncousin le prince Henri?»

Fleur-de-Marie tressaillit et devint pourpre.

Aprés un moment d’hésitation, elle se jeta dans
les bras du prince en pleurant.

« Tu Paimes, pauvre enfant?

—Vous ne me 'aviez jamais demandé, mon pére !
répondit Fleur-de-Marie en cssuyant ses larmes.

— Mon ami... nousne nous étions pas trompés...
dit Clémence.

— Ainsi tu l'aimes... ajouta Rodolphe en pre-
nant les mains de sa fille dans les siennes ; tu I'aimes
bien, mon enfant chéri?

— Oh! si vous saviez, reprit Fleur-de-Marie, ce
qu'il m’en a cotité de vous cacher ce sentiment dés
que je I'ai en découvert dans mon ceeur. Hélas! a
lamoindre question de votre part, je vous auraistout
avoué... mais la honte me retenait et m’aurait tou-
jours retenue.

— Et crois-tu qu'Henri... connaisse ton amour
pour lu1? dit Rodolphe.

— Grand Dieu! mon pére, je ne le pense pas!
s'écria Fleur-de-Marie avec eflroi.
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— Et lui... crois-tu qu'il t'aime?
— Non, mon pére... non... Oh! jespére que
non... il souffrivait trop.
— Et comment cet amour est-il venu, mon ange

aimé?

— Hélas! presque & mon insu... Vous vous sou-
venez d’un portrait de page?...

—~Qui se trouvaitdans I’ appartement de I’ abbw:e
de Sainte-Hermangilde ; c’était le portrait d'Henri.

— Qui, mon pére... Croyant cette peinture d'une
autre époque, un jour en volre présence, je ne ca-
chai pas a la supérieure que j'étais frappée de la
beauté de ce portrait. Vous me dites alors, en plai-
santant, que ce tableau représentait un de nos pa-
rents d’autrefois, qui, trés-jeune encore, avait mon-
tré un grand courage et d’excellentes qualités... La
grace de cette figure, jointe a ce que vous me dites
du noble caractére de ce parent, ajouta encore 4 ma
premiére impression... Depuis ce jour, souvent je
m’élais plu & me rappeler ce portrait, et cela sans le
moindre scrupule, croyant qu’il s’agissait d’un de nos
cousins mort depuis longtemps.... Peu a peu je
m’habituai & ces douces pensées...sachant qu’il ne
m’étail pas permis d’aimer sur cetle lerre... ajouta
Fleur-de-Marie avec une expression navrante, et en
laissant de nouveau couler ses larmes. Je me fis de
ces réveries bizarres une sorte de mélancolique inté-
rél moitié sourire et moitié larmes ; je regardais ce
joli page des temps passés comme un fiancé d’outre-
tombe. .. que je retrouverais peut-étre un jour dans
’éternité ; il me semblait qu'un tel amour était seul
digne d’un cceur qui vous appartenail tout entier, mon
pére... Mais pardonnez-moi ces tristes enfantillages.

— Rien n’est plus touchant, au contraire, pauvre
enfant ! dit Clémence profondément émue.

—Maintenant, reprit Rodolphe, je comprends
pourquoi tu m’as reproché un jour, d'un air cha-
grin, de t'avoir trompée sur ce portrait.

— Hélas! oui, mon pere. Jugez de ma confusion
lorsque plus tard la supérieure m’apprit que ce por-
trait était celui de son neveu, 'un de nos parents...
Alors mon trouble fut extréme ; je thchai d'oublier
mes premiéres impressions ; mais plus 'y tachais,
plus elles s'enracinaient dans mon cceur, par suite
méme de la persévérance de mes efforts... matheu-
reusement encore, souvent je vous entendis, mon
pére, vanter le ceeur, Uesprit, le caractére du prince
Henri...

— Tu 'aimais déja, mon enfant chéri, alors que
tu n'avais encore vu que son portrait et entendu
parler de ses rares qualités.

— Sans I'aimer, mon pére, je sentais pour lui
un attrait que je me reprochais amerement;
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je me consolais en pensant que personne au monde
ne saurait ce triste secret, qui me couvrait de honte
A mes propres yeux. Oser aimer... moi... moi... Et
puis ne pas me contenter de votre tendresse, de
celle de ma seconde mére! Ne vous devais-je pas
assez pour employer toutes les forces, toutes les
ressources demon cceur & vous chérir tous deux ?...
Oh! croyez-moi, parmi mes reproches, ces der-
niers furent les plus douloureux. Enfin, pour la
premiére fois, je vis mon cousin... & cette grande
féte que vous donniez 2 I'archiduchesse Sophie ;
le prince Henri ressemblait d’une maniére si saisis-
sante A son portrait,, que je le reconnus tout d’a-
bord... Le soir méme, mon pére, vous m’avez pré-
senté mon cousin, en autorisant entre nous U'intimité
que permet la parenté...

— Et bientot vous vous étes aimés ?

— Ah! mon pere, il exprimail son respect, son
attachement, son admiration avec tantd’éloguence...
vous m’aviez dil vous-méme tant de bien de lui. ..

— 11 le méritait... Il n’est pas de caractere plus
élevé, il nest pas de mecilleur et de plus valeureux
cgeur.

— Ah! de grice... mon pére... ne le louez pas
ainsi... Je suis déja si malheureuse.

— Et moi, je tiens & te bien convaincre de toutes
les rares qualités de ton cousin... Ce que je te dis
L'étonne... je le congois, mon enfant... Continue...

— Je senlais le danger que je courais en voyant
le prince Henri chaque jour, et je ne pouvais me
soustraire & ce danger. Malgré mon aveugle con-

fiance en vous, mon pére, je n’osais vous exprimer |

mes craintes... Je mis tout mon courage a cacher
cet amour; pourtant, je vous l'avoue, mon pére,
malgré mes remords, souvent dans celte frater-

nelle intimité de chaque jour, oubliant le passé, j'é- |

prouvaides éclairs de bonheur inconnu jusqu’alors...
mais bientot suivi, hélas! de sombres désespoirs, dés
que je retombais sous l'influence de mes tristes souve-
nirs. Car, hélas! $’ils me poursuivaient au milieu des
hommages et des respects des personnes presque in-
différentes, jugez. .. jugez, mon pere, de mes tortures
lorsque le prince Henri me prodiguait les louanges
les plus délicates... m’entourait d’une adoration can-
dide et pieuse, mettant, disait-il, I'attachement fra-
ternel qu'il ressentait pour moi sous la sainte pro-
tection de sa mére, qu'il avait perdue bien jeune.
Du moins ce doux nom de seeur qu'il me donnait, je

tachais de le mériter, en conseillant mon cousin sur |

son avenir, selon mesfaibleslumiéres, en m’intéres-
sant atout ce qui le touchait, en me promettant
de toujours vous demander pour lui votre bien-
veillant appui... Mais souvent... aussi, que de tour-
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ments, que de pleurs dévorés, lorsque par hasard le
prince Henri m’'interrogeait sur mon enfance, sur
ma premiére jeunesse... Oh! tromper... toujours
tromper... loujours craindre... toujours mentir,
toujours trembler devant le regard de celui qu'on
aime et qu'on respecte, comme le criminel tremble
devant le regard inexorable de son juge!... Oh!
mon pére, }'étais coupable, je le sais, je n'avais
pas le droit d’aimer; mais j'expiais ce (riste
amour par bien des douleurs... Que vous dirai-je?
le départ du prince Henri, en me causant un nou-
veau el violent chagrin... m’a éclairée ; j'ai vu que
je laimais plus encore que je ne le croyais...
Aussi, ajouta Fleur-de- Marie avecaccablement , et
comme si cette confession et épuisé ses forces,
bientot je vous aurais fait cet aveu... car ce fatal
amour a comblé la mesure de ce que je souffre...
Dites, maintenant que vous savez tout, dites, mon
pere, est-il pour moi un autre avenir que celui du
cloitre?...

— Il en est un autre, mon enfant... oul... et cet
avenir est aussi doux, aussi riant, aussi heureux que
celui du couvent est morne et sinistre !

— Que dites-vous, mon pére ?

— Ecoute-moi & ton tour... Tu sens bien que je
t'aime trop, que ma tendresse est trop clairvoyante
pour que ton amour el celui d’Henri m'aient échappé;
au bout de quelques jours je fus certain qu'il tai-

| mait... plus encore peut-étre que tu ne 'aimes..

— Mon pére... non... non... c'est impossible, il
ne m’aime pas a ce point.

— ll Vaime, te dis-je... il Vaime avec passion,
avec délire.

— Oh! mou Dieu ! mon Dieu !

— Ecoute encore... Lorsque je Uai fait cette plai-
santerie du portrait, jignorais qu'Henri dat venir
bientot voir sa tante a Gérolstein. Lorsqu'il y vint,
je cédai au penchant qu’il m’a toujours inspiré, je
I'invitai a nous voir souvent... Jusqu'alors je I'a-
vais traité comme mon fils, je ne changeai rien & ma
maniére d’étre envers lui... Au bout de quelques
jours, Clémence et moi nous ne pimes douter de-
I"attrait que vous éprouviez I'un pour lautre... Si ta
position était doulourense, ma pauvre enfant, la
mienne aussi élait pénible, et surtout d'une délica-
tesse extréme... Comme pere... sachant les rares et
excellentes qualités d'Henri, je ne pouvais qu’étre
profondément heureux de votre attachement, car ja.
mais je n'aurais pu réver un époux plus digne de toi.

— Ah ! mon pére... piti¢ ... pitié ...

— Mais, comme homme d’honneur, je songeais
au triste passé de mon enfant... Aussi, loin d’encou-
rager les espérances d'Henri, dans plusieurs entre-
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tiens je lui donnai des conseils absolument contrai-
res 2 ceux qu'il aurait diiattendre de moi si j'avais
songé A lui accorder ta main.Dans des conjonctures si
délicates, comme pére et comme homme d’honneur,
je devais garder une neutralité rigoureuse, ne pas en-
courager 'amour de ton cousin, mais le traiter avec
la méme affabilité que par le passé... Tu as é1é jus-
qu’icisi malbeureuse, mon enfant chéri, que tevoyant
pour ainsi dire te ranimer sous l'influence de ce noble
et pur amour, pour rien au monde... je n’aurais
voulu te ravir ses joies divines et rares... En admet-
tant méme que cet amour dat éire brisé plus tard...
tu aurais au moins connu quelques jours d’innocent
bonheur... Et puis enfin... cet amour pouvait assurer
ton repos A venir...

Mon repos ?

— Ecoute encore... Le pére d’'Henri, le prince
Paul, vient de m'éerire ; voici sa lettre... Quoiqu’il
regarde son alliance comme une faveur inespérée. ..
il me demande ta main pour son fils, qui, me dit-il,
éprouve pour toi 'amour le plus respectueux et le
plus passionné.

— Oh'! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Fleur-de-Marie
en cachantson visage dans ses mains, j'aurais pu étre
si heureuse !

— Courage, ma fille bien-aimée ! Si tu le veux,
ce bonheur est & loi, s’écria tendrement Rodol-
phe.

— Oh! jamais!... jamais ... Oubliez-vous...?

— Je n’oublie rien... Mais que demain tu entres
au couvent , non-seulement je te perds & jamais...
mais tu me quittes pour une vie de larmes et d’aus-
térité... Eh hien! te perdre... pour te perdre, qu'au
moins je te sache heureuse et mariée a celui que tu
aimes... et qui t'adore.

— Mariée avec lui... moi, mon pére ...

— Oui... mais 2 la condition que, silot aprés
volre mariage , contracté ici, la nuit, sans d’au-
tres témoins que Murph pour toi et que le baron
de Graiin pour Henri, vous partirez tous deux pour
aller dans quelque tranquille retraite de Suisse
ou d'ltalie vivre inconnus, en riches hourgeois.
Maintenant, ma fille chérie, sais-tu pourquoi je me
résigne 4 Uéloigner de moi? sais-tu pourquoi je dé-
sire qu'Henri quitte son titre une fois hors d’Alle-
magne? C'est que je suis sir qu'an milieu d’un bon-
heur solitaire, concentré dans une esxistence dé-
pouillée de tout faste, peu a peu tu oublieras cet
odieux passé, qui Uest surtout pénible parce qu'il
contraste amérement avec les cérémonieux homma-
ges dout a chaque instant ta es entourée.

— Rodolphe a raison, s'écria Clémence. Seule
avec Henri, continuellement heureuse de son bhon-
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heur et du votre, il ne vous restera pas le temps de
songer & vos chagrins d’autrefois, mon enfant.

— Puis, comme il me serait impossible d’étre
longlemps sans te voir, chajue année Clémence et
moi nous irons vous visiter.

— Et un jour... lorsque la plaie dont vous souf-
frez tant, pauvre petite, sera cicatrisée... lorsque
vous aurez trouvé 'oubli dans le bonheur... et ce
moment arrivera plas tot que vous ne le pensez...
vous reviendrez prés de nous pour ne plus nous
quitter !

— L’oubli... dans le bonheur? murmura Fleur-
de-Marie, qui malgré elle se laissait bercer par ce
songe enchanteur.

—OQui... oui, mon enfant, reprit Glémence, lors-
qu'a chaque instant du jour vous vous verrez bénie,
vespectée , adorée par I'époux de votre choix, par
'homme dont votre pére vous a mille fois vanté le
ceeur noble et généreux... aurez-vous le loisir de
songer au passé? Et lors méme que vous y songe-
riez... comment ce passé vous attristerait-il ? com-
ment vous empécherait-il de croire & la radieuse
félicité de votre mari?

— Enfin c¢’est vrai... car, dis-moi, mon enfant ,
reprit Rodolphe qui pouvait & peine contenir des
larmes de joie en voyant sa fille ébranlée, en pré-
sence de I'idolatrie de ton mari pour toi... lorsque
tu auras la conscience et la preuve du bonheur qu’il
te doit... quels reproches pourras-tu te flaire "

— Mon pére... dit Fleur-de-Marie , oubliant le
passé pour cetle espérance ineffable, tant de hon-
heur me serait-il encore réserveé !

— Ab! J’en étais bien sar! s'éeria Rodolphe dans
un ¢élan de joie triomphiante , est-ce qu’aprés toul un
pere qui le veut... ne peut pas rendre an bonheur
son enfant adoré !

— Elle mérite tant... que nous devons étre
exaucés , mon ami, dit Clémence en partageant le
ravissement du prince.

— Epouser Henri...
entre lui..., ma seconde mére... et mon pére, ré-
péta Fleur-de-Marie , subissant de plus en plus la
douce ivresse de ces pensées.

— Oui, mon ange aimé, nous serons tous heu-
reux !... Je vais répondre au pere d’Henri que je
consens au mariage, s'écria Rodolphe en serrant
Fleur-de-Marie dans ses bras avec une émotion in-
dicible. Rassure-toi, notre séparation sera passa-
gére... les nouveaux devoirs que le mariage va
t'imposer raffermiront encore tes pas dans cette voie
d’oubli et de félicité ot tu vas marcher désormais...
car enfin, si un jour tu es meére, ce ne sera pas
seulement pour toi qu'il faudra étre heureuse. ..

et un jour... passer ma vic
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— Ah! s’écria Fleur-de-Marie avec un cri déchi-
rant, car ce mot de mére la réveilla du songe en-
chanteur qui la bercait; mere!... moi?... Oh! ja-
mais!... jesuis indignedecesaint nom... Jemourrais
de hontedevant mon enfant... si je n’étaispas morte
devant son pére... en lui faisant 'aveu du passé...

— Que dit-elle, mon Dieu! s'écria Rodolphe,
foudroyé par ce brusque changement.

— Moi mére! reprit Fleur-de-Marie avec une
amertume désespérée, moi respectée, moi bénie par
un enfant innocent et candide! Moi autrefois 'objet
du mépris de tous ! moi profaner ainsi le nom sacré
de mére... oh! jamais... Misérable folle que j'étais
de me laisser entrainer & un espoir indigne!...

— Ma fille, par pitié, écoute-moi. »

Fleur-de-Marie se leva droite, pale et belle de Ia
majesté d'un malheur incurable.

« Mon pére... nous oublions qu'avant de m'épou-
ser... le prince Henri doit connaitre ma vie passée...

— Je ne Pavais pas oublié, s'écria Rodolphe ; il
doit tout savoir... il saura tout...

— Et vous ne voulez pas que je meure... de me
voir ainsi dégradée i ses yeux ?

— Mais il saura aussi quelle irrésistible fatalité Ua
jetée dans I'abime... mais il saura ta réhabilitation.

— Etil sentira enfin, reprit Clémence en serrant
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Fleur-de-Marie dans ses bras, que lorsque je vous
appelle ma fille. .. il peut sans honte vous appeler sa
femme. ..

— Et moi... ma mere... jaime trop... j'estime
trop le prince Henri pour jamais lui donner une
main qui a été touchée par les bandits dela Cité...

W e e e e e e o omr e e e e wiee B

Peude temps aprés cette scéne douloureuse , on
lisait dans la Grazette officielle de Gérolstein :

« Hier a eu lieu, en U'abbaye grand-ducale de
Sainte-Hermangilde , en présence de S. A. R. le
grand-duc régnant et de toute la cour, la prise de
voile de trés-haute et trés-puissante princesse S. A.
Amélie de Gérolstein.

« Lemnoviciat a été regu par Uillustrissime et révé-
rendissime seigneur monseigneur Charles Maxime,
archevéque-duc a Oppenheim ; monseigneur Anni-
bal André Montano, des princes de Delphe, évéque
de Ceuta in partibus infidelium et nonce apostoligue,
y a donné le salul et LA BENEDICTION PAPALE.

« Le sermon a éé prononcé par le révérendissime
seignewr Pierre d’ Asfeld, chanoine du chapitre de
Cologne , comle du saint-emnpire romain.

 VENI CREATOR OPTIME. ¥

CLYIIl. — LA PROFESSION.

Rodolphe a Cléemence.
Gérolstein, 12 janvier 1842 ().

En me rassurant complétement aujourd’hui sur
la santé de votre pére, mon amie, vous me faites
espérer que vous pourrez avant la fin de cette se-
maine le ramenerici. Je 'avais prévenu que dans la
résidence de Rosenfeld, située au milieu des foréts,
il serait exposé, malgré toutes les précautions pos-
sibles, 4 I"apre rigueur de nos froids; malheureuse-
ment sa passion pour la chasse a rendu nos conseils
inutiles. Je vous en conjure, Clémence; dés que
volre pére pourra supporter le mouvement de la
voiture , parlez aussitdt, quillez ce pays sauvage el
cette sauvage demeure , seulement habitable pour
ces vieux Germains au corps de fer, dont la race a
disparu.

(1) Environ six mois se sonl passés depuis que Fleur- de-Marie
est enlrée comme novice an couvent de Sainte-Hermangilde.

Je tremble qu’a votre tour vous ne tombiez ma-
lade ; les fatigues de ce voyage précipité, les inquié-
tudes auxquelles vous avez 616 en proie jusqu’a
votre arrivée auprés de votre pére, toules ces causes
ont dd réagir cruellement sur vous. Que n’ai-je pu
vous accompagner !...

Clémence, je vous en supplie, pas dimpru-
dence ; je sais combien vous étes vaillante et dé-
vouée... Je sais de quels soins empressés vous allez
entourer votre pere; mais il serait aussi désespéré
que moi, si volresanté s'altérait pendant ce voyage.
Je déplore doublement la maladie du comte, car
elle vous éloigne de moi dans un moment ol
Jaurais puisé bien des consolations dans votre ten-
dresse.

La cerémonie de la profession de notre pauvre
enfant est toujours fixée & demain... a demain 13 jan-
vier, époque fatale... C'est le TREIZE JaNvIER que J'ai
tiré I'épée contre mon pere...



LA PROFESSION.

Ah! mon amie... je m’élais cru pardonné trop
tot... L’enivrant espoir de passer ma vie auprés de
vous et de ma fille m’avait fait oublier que ce n’é-
tait pas moi, mais elle, qui avait é1é punie jusqu'a
présent, et que mon chatiment était encore 2
venir,

Et il est venu... lorsqu’il y a six mois I'infortu-
née nous a dévoilé la double torture de son ceeur :
sa honte incurable du passé. . jointe @ son malheu-
reux amour pour Henrt. ..

Ces deux amers et hrilants ressentiments, exaltés
P'un par autre, devaient, par une logique fatale,
amener son inébranlable résolution de prendre le
voile. Vous le savez, mon amie, en combattant ce
dessein de toutes les forces de notre adoration pour
elle , nous ne pouvions nous dissimuler que sa digne
et courageuse conduite edt été la notre... Que ré-
pondre & ces mols terribles : J'aime trop le prince
Henri pour lui donner une main louchée par les
bandits de la Cité?

Elle a di se sacrifier & ses nobles scrupules, au
souvenir ineffacable de sa honte ; elle I'a fait vail-
lamment... elle a renoncéaux splendeurs du monde,
elle est descendue des marches d’un tréne pour s’a-
genouiller, vétue debure, sur la dalle d’une église;
elle a croisé ses mains sur sa poitrine , courbé sa
téte angélique... et ses beaux cheveux blonds , que
Jaimais tant et que je conserve comme un Lrésor...
sont tombés tranchés par le fer...

Oh! mon amie, vous savez notre émotion déchi-
ranle & ce moment lugubre et solennel ; cette émo-
tion est, & cette heure, aussi poignante que par le
passé... Ein vous écrivant ces mots, je pleure comme
un esfant.

Je I'ai vue ce matin : quoiqu’elle m’ait paru moins
pale que d’habitude , et qu'elle prétende ne pas
souffrir... sa santé m'inquiéte mortellement. Hélas !
lorsque sous le voile et le bandeau qui entourent
son noble front, je vois ses (rails amaigris qui
ont la froide blancheur du marbre. et qui font
paraitre ses grands yeux bleus plus grands encore,
je ne puis m’empécher de songer au doux el pur
éclat dont brillait sa beauté lors de notre mariage.
Jamais, p’est-ce pas? nous ne lavions vue plus
charmante. Notre bonheur semblait rayonner sur
son délicieux visage.

Comme je vous le disais, je I'ai vae ce matin;
elle n’est pas prévenue que la princesse Juliane se
démet volontairement en sa faveur de sa dignité
abbatiale : demain donc, jour de sa profession,
notre enfant sera élue abbesse, puisqu'il y a una-
nimité parmi les demoiselles nobles de la com-
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munauté pour lui conférer cette dignité (1).

Depuis le commencement de son noviciat, il n'y
a qu'une voix sur sa piété, sur sa charité, sur sare-
ligieuse exactitude & remplir toutes les régles de son
ordre , dont elle exagére matheureusement les aus-
térités... Elle a exercé dans ce couvent I'influence
qu'elle exerce partout, sans y prétendre el en
I'ignorant, ce qui en augmente la puissance.

Son entretien de ce matin m’a confirmé ce dont
je me doutais; elle n’a pas trouvé dans la solitude
du cloitre et dans la pratique sévere de la vie mo-
nastique le repos et Loubli... ; elle se félicite pour-
tant de sa résolution, qu'elle considére comme lac-
complissement d’un devoir impéricux; mais elle
souffre toujours, car elle n’est pas née pour ces con-
templations mystiques, au milieu desquelles certai-
nes personnes, oubliant toutes les affections, tous
les souvenirs terrestres, se perdenl en ravissements
ascéliques.

Non, Fleur-de-Marie croit; elle prie, elle se sou-
met A la rigoureuse et dure observance de son or-
dre ; elle prodigue les consolations les plus évangé-
liques, les soins les plus humblesaux pauvres femmes
malades qui sont traitées dans I'hospice de labbaye.
Elle a refusé jusqu'a laide d'une seur converse
pour le modeste ménage de cette triste cellule
froide el nue ou nous avons remarqué avec un si
douloureux étonnement, vous vous le rappelez,
mon amie, les branches desséchées de son petet
rosier, suspendues au-dessous de son christ. Elle
est enfin l'exemple chéri, le modéle vénéré de
la communauté... Mais elle me I'a avoué ce matin,
en se reprochant cette faiblesse avec amertume,
elle nest pas tellement absorbée par la pratique et
par les austérités de la vie religieuse, que le passé
ne lui apparaisse sans cesse non-seulement tel qu'il
a é1é... mais tel qu'il aurait pu étre.

« Je m’en accuse , mon pére, me disait-elle avec
cette calme et douce résignation que vous lui con-
naissez, je m'en accuse, mais je ne puis m'empé-
cher de songer souvent que si Dieu avait vouln m'¢-
pargner la dégradation qui a flétri 4 jamais mon
avenir, j'aurais pu vivre toujours aupres de vous, ai-
mée de I'époux de votre choix. Malgré moi, mavie
se partageentre ces douloureux regrets et les ef-
froyables souvenirs de la Cite; en vain je prie Dieu
de me délivrer de ces obsessions, de remplir uni-
quement mon cceur de son picux amour, de ses

1) Dans quelques circonstances, on ¢levait une religieuse a la
) [uelq ] 3

dignité d’abbesse le jour méme de sa profession.— Voir la Pie de

g J I
trés-haute et trés-religieuse princesse AIme Charlotte Flandrine de
Nassaw , trés-diyne abbesse du royal monastére de Sainte-Croir
3 Y Y
qui fut elue abbesse a dix-neuf ans.
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saintes espérances, de me prendre enfin tout en-
tiere a lui... Il n’exauce pas mes veeux. .. sans doute
parce que mes préoccupations terrestres me rendent
indigne d’entrer en communication avee lui.

~— Mais alors, m’écriai-je, saisi d’une folle
lueur d’espérance , il en est temps encore. Aujour-
d’hui ton noviciat finit, mais c’est seulement demain
quaura lieu ta profession solennelle ; tu es encore
libre, renonce a cette vie si rude et siaustére qui ne
voffre pas les consolations que tu attendais ; souf-
frir pour souffrir, viens souffrir dans nos bras,
notre tendresse adoucira tes chagrins. »

Secouant tristement la téte, elle me répondit
avec cette inflexible justesse de raisonnement qui
nous a si souvent frappés :

« Sans doute, mon bon pére, la solitnde du
cloitre est bien triste pour moi... pour moi déj si
habituée a vos tendresses de chaque instant. Sans
doute je suis poursuivie par d’amers regrets, par de
navrants souvenirs; mais au moins j'ai la conscience
d’accomplir un devoir... mais je comprends, mais
je sais que partout ailleurs qu’ici je serais déplacée ;
je me retrouverais dans cette condition si cruelle-
ment fausse... dont jai déja tant souffert... et
pour moi... et pour vous... car j'ai ma fierté aussi.
Votre fille sera ce qu'elle doit étre... fera ce
qu’elle doit faire , subira ce qu’elle doit subir...
Demain tous sauraient de quelle fange vous m’avez
tirde... qu'en me voyant repentante au pied de la
croix, on me pardonnerait peut-étre le passé en fa-
veur de mon humilité présente... Et il n’en serait
pas ainsi , n'est-ce pas, mon bon pére, si I'on me
voyait,, comme il y a quelques mois , briller au mi-
lieu des splendeurs de votre cour... D'aillenrs, satis-
faire aux justes et sévéres exigences du monde, c’est
me satisfaire moi-méme ; aussije remercie et je bé
nis Dieu de toute la puissance de mon Ame, en son-
geant que luz seul pouvait offrir 4
et une position dignes d’elle et de vous... une posi-
tion enfin qui ne format. pas un affligeant contraste
avec ma dégradation premiére... et qui pit me
mériter le seul respect qui me soit dd... celui que
oo accorde au repentir et a Phumilité sincéres. »

Hélas! Clémence... que répondre a cela?...

Fatalite ! fatalité! car cette malheureuse enfant
estdouée, si cela se peut dire, d'une inexorable logi-
que en toul ce qui touche les délicatesses du ceeur
et de I'honneur. Avec un esprit et une Ame pareille,
il ne faut pas songer & pallier, & tourner les po-
sitions fausses, il faut en subir les implacables con-
séquences.

JePai quittée, comme toujours, le ceeur brisé.

Sans fonder le moindre espoir sur celte entrevue,

votre fille un asile
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qui sera la derniére avant sa profession , je m’étais
dit : Aujourd’hui encore elle peut renoncer au cloi-
tre... Mais, vous le voyez,, mon amie, sa volonté
estirrévocable, et je dois, hélas! en convenir avec
elle, et répéter ses paroles: « Dicu seul pouvait
lui offrir un astle et une position dignes d’elle et
de mot. »

Encore une fois, sa résolution est admirablement
convenable et logique au point de vue de la société .
ol nous vivons... Avec 'exquise susceptibilité de
Fleur-de-Marie, il n’y a pas pour elle d’autre con-
dition possible. Mais je vous I'ai dit bien souvent,
mon amie, si des devoirs sacrés, plus sacrés encore
que ceux de la famille, ne me retenaient pas au mi-
lieu de ce peuple qui m’aime, et dont je suis un peu

. la providence, je m'en serais alléavecvous, ma fille,

Henri et Murph, vivre heureux et obscur dans quel-
que retraite ignorée. Alors, loin des lois impérieuses
d’une soci¢té impuissante & guérir les maux qu'elle
a faits, nous aurions bien forcé cette malheureuse

enfant au bonheur et & 'oubli... Tandis qu’ici, au

milieu de cet éclat, de ce cérémonial , si restreint
quil fit, c’éaitimpossible. .. Mais encore une fois...
fatalité !... fatalité!... je ne puis abdiquer mon
pouvoir sans comprometire le bonheur de ce
peuple qui compte sur moi... Braves et dignes
gens !.. qu'ilsignorent toujours ce que leur félicité
me cotte !...

Adieu, tendrement adieu, ma bien-aimée Clé-
mence. Il m'est presque consolant de vous voir aussi
affligée que moi du sort de mon enfant, car ainsi je
puis dire notre chagrin, et il n’y a pas d’égoisme
dans ma souffrance.

Quelquefois je me demande avec effroi ce que
je serais devenu sans vous, au milien de circon-
stances si douloureuses... Souvent aussi ces pensées
m’apitoient encore davantage sur le sort de Fleur-
de-Marie... car vous me restez, vous... Et a elle ,
que lui reste-t-il?

Adieu encore , et tristement adieu , noble amie,
bon ange des jours mauvais. Revenez bientot ; cette

- absence vous pése autant qu'a moi...

A vous ma vie et mon amour !... Ame el ceeur, a
vous ! R.

Je vous envoie cette lettre par un courrier; & moins
de changement imprévu, je vous en expédierai un
autre demain sitot apres la triste cérémonie. Mille
veeux et espoirs & votre pére pour son prompt rétablis-
sement. J’oubliais de vous donner des nouvelles du
pauvre Henri ; son état s’améliore et ne donne plus
de si graves inquiétudes. Son excellent pére , ma-
lade lui-méme, a retrouvé des forces pour le soi-
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gner, pour le veiller ; miracle d’'amour paternel l...
(ui ne nous étonne pas, nous autres.

Ainsi donc, amie, & demain... demain... jour si-
nistre et néfaste pour moi...

A vous encore, & vous toujours. R.

Abbaye de Sainte-Hermangilde , quatre heures du matin.

Rassurez-vous, Clémence... rassurez-vous, quoi-
que I'heure a laquelle je vous écris cetle letire et le
lieu d’oit elle est datée doivent vous effrayer...

Grace A Dieu, le danger est passé , mais la crise
a été terrible...

Hier, aprés vous avoir éerit, agité par je ne sais
quel funeste pressentiment, merappelant la paleur,
air souffrant de ma fille, I'étatde faiblesse ot elle lan-
guit depuis quelque temps,songeant enfin qu’elle de-
vail passer en prieres , dans uneimmense el glaciale
église, presque toute celle nuit qui précéde sa pro-
fession , j'ai envoyé Murph et David a 'abbaye de-
mander & la princesse Juliane de leur permettre

de rester jusqu'a demain dans la maison extérieure |

E
|
|
i
{
|
|
|
!
|

quHenri habitait ordinairement. Ainsi ma fille |

pouvait avoir de prompts secours et moi de ses

nouvelles, si, comme je le craignais, les forces |

lui manquaient pour accomplir cetle rigoureuse...

je ne veux pas dire cruelle... obligation de rester |

une nuit de janvier en priéres, par un froid exces-
sif. Javais aussi écrit & Fleur-de-Marie que, tout en
respectant I'exercice de ses devoirs religieux, je la
suppliais de songer & sa santé, et de faire sa veillée
de priéres dans sa cellule, etnon dans I'église. Voici
la lettre qu'elle m’a répondue :

« Mon bon pére, je vous remercie du plus pro-
« fond de mon cceur de cette nouvelle el tendre

|
|
|
|
|
E

« preuve de votre intérél; n'ayez aucuneinquié- |

« tude, je me crois en état d’accomplir mon devoir...
« Votre fille, mon bon peére, ne peut témoigner ni

« ecrainteni faiblesse... la régle est telle, je dois m’y |
« conformer. En résultat-il quelquessouffrances phy- |

« siques, c'est avec joie que je les offrirais aDieu !...
« Vous m’approuverez, je 'espére, vous qui avez
« toujours pratiqué le renoncement et le devoir
« avec tant de courage... Adieu, mon bon pére...
« je ne vous dirai pas que je vais prier pour vous...
« en priant Dieu, je vous prie toujours, car il
« m’est impossible de ne pas vous confondre avec
« la Divinité que j'implore ; vous avez été pour moi
« sur la terre ce que Dicu, si je le mérite, sera pour
« moi dans le ciel.

« Daignez bénir ce.soir votre fille par la pensée,
+ mon bon pére... elle sera demain I'¢pouse du
« Seigneur...

|
|
|

« Elle vous baise la main avec un pieux res-
pect. « Sceur AMELIE. »

Cetle lettre, que je ne pus lire sans fondre en
larmes, me rassura pourtant quelque peu ; je devais
moi aussi, accomplir une veillée sinistre.

La nuit venue , j'allai m’enfermer dans le pavil-
lon que j'ai fait construire non loin du monument
élevé au souvenir de mon peére... en expiation de
celte nuit fatale...

Vers une heure du matin, j'entendis la voix de
Murph, je frissonnai d’épouvante; il arrivait en
toute hale du couvent.

Que vous dirai-je , mon amie ? Ainsi que je I'avais
prévu, la malheureuse enfant, malgré son courage et
sa volonté, n'a pas eu la force d'accomplir entiere-
ment cette pratique barbare, dont il avait été im-
possible & la princesse Juliane de la dispenser, la
régle élant formelle a ce sujet.

A huit heures du soir, Fleur-de-Marie s’est age-
nouillée sur la pierre de cette église... Jusqu'a plus
de minuit elle a prié... Mais 4 cette heure, succom-
bant 4 sa faiblesse, a cet horrible froid, a son émo-
tion, car elle a longuement et silencieusement
pleuré... elle s’est évanouie... Deux religieuses, qui
par ordre de la princesse Juliane avaient parlagé
sa veillée... vinrent la relever et la transporterent
dans sa cellule...

David fut & l'instant prévenu ; Murph monta en
voiture, accourut me chercher; je volai au couvent;
je fus recu par la princesse Juliane. Elle me dit
que David craignait que ma vue ne fit une trop vive
impression sur ma fille, que son évanounissement,
dont elle était revenue, ne présentait rien de trés-
alarmant, ayant été seulement causé par une grande
faiblesse...

D’abord une horrible pensée me vint... Je crus. ..
qu’on voulait me cacher quelque grand malheur, on
du moins me préparer a 'apprendre ; mais la supé-
rieure me dit :

« Je vous Daffirme, monseigneur, la princesse
Amélie est hors de danger ; un léger cordial que le
docteur David luia fait prendre a ranimé ses forces. »

Je ne pouvais douter de ce que m'affirmait I'ab-
besse ; je la crus, et j'attendis des nouvelles de ma
fille avec une douloureuse impatience.

Au bhout d'un quart d’heure d’angoisse, David
revint... Grace a Dieu, elle allait mieux... et elle
avait voulu continuer sa veillée de priéres dans 1'é-
glise, en consentant seulement a s’agenouiller sur
un coussin... Et comme je me révoltais et m'in-
dignais de ce que la supérieure et lui eussent accédé
a son désir, ajoutant que je m'y opposais formelle-
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ment, il me répondit quil eat été dangereux de
contrarier la volonté de ma fille dans un moment ot
elle était sous I'influence d’une vive émotion ner-
veuse, et que dailleurs il était convenu avec la
princesse Juliane que la pauvre enfant quitterait
I’église & I'heure des matines pour prendre un peu
de repos el se préparer a la cérémonie.

« Elle est donc maintenant i 1'église, lui dis-je.

— Qui, monseigneur... mais avant une demi-
heure elle 'aura quittée... »

Je me fis aussitot conduire & notre tribune du
nord, d'ott I'on domine tout le cheeur.

La, au milien des ténebres de cette vaste église,
seulement éclairée par la pale clarté de la lampe du
sancluaire, je la vis... prés de la grille... agenouil-
lée, les mains jointes et priant encore avec {erveur.

Moi aussi je m’agenouillai, en pensant A mon
enfant.

Trois heures sonnérent ; deux sceurs assises dans
les stalles, qui ne I'avaient pas quittée des yeux,
vinrent lui parler bas... Au bout de quelques mo-
ments, elle se signa, se releva et traversa le cheeur
d’un pas assez ferme... el pourtant, mon amie, lors-
qu'elle passa sous la lampe, son visage me parut
aussi blancquelelong voile qui flottait autour d’elle...

Je sortis aussitot de la tribune, voulant d’abord
aller la rejoindre, mais je craignais qu'une nouvelle
émotion ne I'empéchat de godter quelques moments
de repos... J'envoyai David savoir comment elle se
trouvait... il revint me dire qu’elle se sentait mieux
et qu’elle allait tacher de dormir un peu...

e reste & P'abbaye... pour la cérémonie quiaura
lieu ce matin.

Je pense maintenant, mon amie, qu'il est inu-
tile de vous envoyer cette lettre incompléte... je la
terminerai demain, en vous racontant les événe-
ments de cette triste journée.

A bientot done, mon amie. Je suis brisé de
douleur. .. Plaignez-moi.

TreizE JANVIER... anniversaire maintenant dou-
blement sinistre!

Mon amie... nous la perdons & jamais!

Tout est fini... tout!

Ecoutez ce récit :

Il est done vrai... on éprouve une volupté atroce
a raconter une horrible douleur.

Hier je me plaignais du hasard qui vous retenait
loin de moi... aujourd’hui, Clémence, je me (élicite
de ce que vous n'étes pas ici, vous souflririez trop.

Ce matin, je sommeillais & peine, j'ai é18 éveillé

2]

par le son des cloches. .. J'ai tressailli d’effroi... cela
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m'a semblé funébre... on edt dit un glas de funé-
railles.

En effet... ma fille est morte pour nous... morte,
entendez-vous... Dés aujourd’hui, Clémence... il
vous faut commencer & porter son deuil dans votre
ceeur, dans votre ceeur toujours pour elle st mater~
nel...

Que notre enfant soit ensevelie sous le marbre
d’un tombeau ou sous la voite d’un cloitre... pour
nous... quelle est la différence?

Dés aujourd'hui, entendez-vous, Clémence...
il faut la regarder comme morte... Dailleurs...
elle est d’une si grande faiblesse... sa santé,
altérée par tant de chagrins, par tant de secousses,
est si chancelante... Pourquoi pas aussi cette autre
mort, plus compléte encore? La fatalité n’est pas
lasse...

Et puis d’ailleurs... d’apres ma lettre d'hier...
vous devez comprendre que cela serait peut-étre plus
heureux pour elle... qu’elle fat morte...

Morte... ces cinq lettres ont une physionomie
étrange... ne trouvez-vous pas ?... quand on les écrit
apropos d’une fille idolatrée... d’une fillesi belle...
si charmante , d’une bouté si angélique... Dix-huit
ans 3 peine... et morte au monde!...

Au fait... pour nous et pour elle, & quoi bon végé-
ter souffrante dans la morne tranquillité de ce cloi-
tre? qu'importe qu’elle vive, si elle est perdue pour
nous ? Elle doit tant 'aimer la vie... que la fatalité
lui a faite!...

Ce que je dis la est affreux... il y a un égoisme
barbare dans 'amour paternel...

A midi, sa profession a
solennelle.

Caché derri¢re les rideaux de notre tribune, j'y
ai assisté. ..

Jhai ressenti, mais avec encore plus d'inten-
sité, loutes les poignanles émotions que nous avions
éprouvées lors de son noviciat...

Chose bizarre, elle est adorée ; on croit générale-
ment qu'elle est atlirée vers la vie religieuse par
une irrésistible vocalion; on devrait voir dans sa
profession un événement heureux pour elle, et,
au contraire,, une accablante tristesse pesait sur la
foule.

Au fond de I'église,, parmi le peuple... jai vu

eu lieu avec une pompe

| deux sous-officiers de mes gardes, deux vieux el

rudes soldats , baisser la 1éte el pleurer...
On eut dit qu’il y avait dans U'air un douloureux
pressentiment... Du moins 8'il était fondé, il n'est

réalisé qu’a demi.

La profession terminée , on a ramené notre en-
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